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Il aura fallu une cinquantaine d’années au roman  
de James Mills pour paraître en France, peut-être 

parce que le film qui en a été tiré, réalisé par Jerry 
Schatzberg, est devenu un incontournable des 

films sur les usages de drogues du début des 
années 70, un film emblématique d'une époque 

de consommation endémique d’héroïne à  
New York. Mais tout avait commencé par un récit 

journaliste et une enquête photographique 
auprès d'héroïnomanes dans un petit coin de 

Manhattan. S’en est suivie l’écriture d’un roman, 
une fiction qui alimente parfois l'imaginaire 
collectif, souvent diabolisateur, autour d’un 

produit comme l’héroïne et de l’un de ses modes 
de consommation, à savoir l’injection…

Flash-back / Janvier 1966 
Première parution, aux Etats-Unis



On est loin ici des consommations récréatives psychédéliques du Summer 
of Love. L’héroïne blanche a fait son apparition en masse sur le continent 
américain dans les années 60. A l’époque, le produit fait des ravages et 
l’Amérique n’a pas encore officiellement déclaré “sa guerre à la drogue“…  
Un peu plus d’un an après avoir raconté dans Life la vie de Karen et John, un 
couple d’héroïnomanes new-yorkais, James Mills publie son roman et nous 
présente Bob et Helen, un couple fictionnel qui occupent Needle Park, un 
lieu qui existe bel et bien mais n’est pas vraiment un parc. Il s’agit plutôt d’un 
îlot de béton au croisement de Broadway Av., d’Amsterdam Av. et de la 
71ème rue, seul lieu où les consommateurs peuvent facilement se fournir en 
dehors d’Harlem. C’est dans ce petit bout de Manhattan, autour de deux 
trois bancs publics, que se retrouvent les usagers du quartier, pour se poser, 
se reposer, faire leurs achats, revendre, se réchauffer humainement, et 
échanger. C’est donc aussi à Needle Park et dans ses environs que Bob, 21 
ans, et Helen, 23 ans, jeune couple d’amoureux, vivent, se fournissent et se 
shootent. Un journaliste s’est alors invité pour enquêter sur leur parcours de 
vie, leur rencontre, leurs modes d’usage, leurs déboires, leur rapport à la 
police, le manque, etc... James Mills donne la parole à ces personnages qui 
se racontent longuement dans un récit souvent à la première personne, que 
ce soit celle du narrateur, de Bob ou d’Helen. Chacun à tour de rôle nous 
racontera à sa manière ce temps de vie, mais aussi ce qui les a conduit là… 
Helen et Bob dédient désormais leur existence à la quête du produit et à 
son usage. On se débrouille comme on peut pour financer une 
consommation qui anesthésiera un temps la douleur du manque. Le 
souvenir du tout premier flash est loin désormais. On fait à présent au mieux 
pour lutter contre des symptômes invivables. L’usage a pour objectif la 
sédation. La défonce, non pas pour le plaisir extrême, mais pour ne plus rien 
ressentir… Quand le récit démarre, Bobby et Helen subissent de plein fouet 
une période de pénurie de produit, appelée “panique“, qui bouscule leur 
quotidien en aggravant leurs difficultés à se procurer de l’héroïne, et par la 
force des choses les risques pris et les dommages causés… Le journaliste 
assiste à leurs discussions, compatit à leurs problèmes du moment, les aide 
à l’occasion, écoute leurs plaintes, leurs complaintes, leur désir de sevrage, 
de changement d’environnement. Il est à l’écoute, sans jugement, dans une 
posture d’apprenti qui se laisse instruire par deux experts… 

« Pour le moment, je deale juste pour pouvoir me 
payer ma dope. Quand les mecs te disent qu’ils 
claquent cinquante balles par jour dans la dope, 
c’est des conneries, parce que c’est impossible  
de savoir combien tu dépenses là-dedans.  
Y’a pas de prix fixe quand t’es junkie. » 
Bobby (Page 53)

L’auteur

ExtraitS

James Mills est né en 1932 aux États-Unis. 
Journaliste et scénariste, il est également l’auteur 
de nombreux romans, dont deux best-sellers, 
Report to the Commissioner et  
The Underground Empire, une enquête  
sur le trafic de drogues à New York. 
(source : Editions Incultes) 

« Moi, je voulais me défoncer. Je m’ennuyais. Je 
me sentais tellement “normale“. Mais quand je 
me suis fait hospitaliser, c’était dans l’idée de  
décrocher et de rester clean. Je ne voulais plus 
toucher aux drogues de ma vie, ou retomber 
dans les mêmes travers. Mais  bien évidemment, 
quand je suis sortie, Bobby s’était fait serrer.  
Et j’ai recommencé direct. » 
Helen (Page 121)
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