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Au même moment… La mort sait se gaver de bières quand l’occasion se 
présente d’enterrer un buveur invétéré. L’homme est bel et bien décédé et 
enterré, mais rien ne l’empêche de continuer à boire sa boisson préférée 
comme pour conjurer son sort funeste. Cette immortalité de circonstance, et 
sûrement transitoire, lui donne l’occasion de se refaire une petite tournée et 
d’engranger de nouveaux souvenirs de buveurs de bière… Cette longue 
nouvelle, parue pour la première fois en 1978, n’est peut-être pas une ode 
du narrateur au “pain liquide“, terme utilisé à l’origine pour désigner cette 
boisson alcoolique, mais simplement un ultime adieu d’un homme à sa 
carrière de buveur. Tout au long de ses pérégrinations de mortel déjà mort, 
sans qu’il se soit d’ailleurs rendu compte tout de suite qu’il était passé de 
l’autre côté, le narrateur enchaîne les bières, avec discrétion inévitablement, 
peut rentrer chez lui pour se reposer, son appartement n’ayant pas été 
réinvesti, puis repartir sur les routes imbibées où l’alcool l’attend et sait 
remplir alors ses fonctions, comme il le faisait du vivant du buveur. Il lui 
permet de supporter sa nouvelle condition, “putain de mort aussi sale que la 
vie, finalement“, de se consoler que Louise Brook, actrice américaine des 
années trente, n’ai jamais tourné avec Murnau, ou alors d’achever de tuer ses 
angoisses. La bière l’accompagne donc dans la mort et lui permet de 
supporter cette nouvelle vie, “cette zone intermédiaire où il traînait depuis 
pas mal de temps déjà.“, et sa solitude de revenant ou de buveur de bière. 
Tous sont des solitaires, nous dit-il. Seul dans son cercueil, il avait déjà su 
profiter de son stock de George Killian’s, fameuse bière irlandaise, pour 
retrouver sa bonne humeur et gagner la force nécessaire à faire “voler en 
éclats le bois du couvercle“ et soulever la pierre tombale. De l’oeuf ou de la 
poule, de la mort ou de la vie, qui est à l’origine de l’autre, et qu’est-ce que la 
bière vient faire encore là si ce n’est apaiser les tourments d’une existence 
en mode survie pour un narrateur qui avait déjà du mal à être présent et à 
s’affirmer de son vivant… Ce texte pas si sombre, et même résolument vivant 
finalement, nous invite à ne pas oublier qu’un usage d’alcool, ou autres 
drogues, n’est finalement qu’une porte d’entrée dans la fiction, celle d’une 
personne consommatrice qui sait comment se faire du bien tout en prenant 
le risque de se faire du mal. La noirceur, mais tout en sensibilité, qui se 
dégage ici, est celle qui habitait son auteur, Jean-Pierre Martinet, mort en 
1993 à l’âge de 48 ans suite à quelques années d’alcoolodépendance…
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« D’autres bières achèveraient de tuer l’angoisse. Le 
cliqueti-clac de la capsule décapsulée par un tendre 
décapsuleur. Alors. Toute cette mousse, ce 
jaillissement jaillissant, et cette blancheur de baleine 
blanche, spermatique. Il enfuit la liqueur d’or dans 
les profondeurs rouges et noires. Les palpitantes 
muqueuses : il pensa à des femmes. Il n’avait sous la 
main que de la bière ordinaire. Il rêva à des noms 
prestigieux : John Courage, Bass. Et de la bière 
belge, de la bière de calmes moines sous la pluie.  
Et les Allemandes, les fabuleuses : Mûnchen. Il ne 
s’était jamais senti aussi chenille, aussi taupe. Une 
main invisible lui tendait des bières décapsulées.  
Il n’en refusa aucune. » 
P.34
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